我女儿21岁，大四。
发一条信息，有时几天不回。打电话也不接，说在忙。
我说不上来是什么感觉。不是生气。是那种——你把她养大，她把后背对着你，你站在原地，不知道哪里做错了。
我去找虢海平老师做个案，说是"处理我和女儿的关系"。
虢老师没先聊我女儿。她问了一句：你和你妈的关系呢？
我说，我妈挺好的，跟了我26年了。我24岁的时候她就在我身边。
但我话还没说完，自己就愣住了。
——我一直在跟我哥哥争我妈，从很小的时候就开始。
我争到了。我妈跟了我。可我真的"得到"她了吗？
我妈每天问我的问题是：吃什么菜。她每天坚持用这个方式来爱我。她只有这种方式。
可是我不认。
我一直想要另一个妈妈——一个能懂我的、能抚慰我内心的妈妈。所以我拒绝这个真实的妈妈。我甚至开始教她怎么做人、怎么懂事。26年来，我照顾她的衣食住行，管她的身体健康，教她什么话该说什么话不该说。
外人说我孝顺，但我就是不快乐。
虢老师说：你把你妈放在了"女儿"的位置上。你成了你妈的妈。
然后她问了一个问题：你妈妈的妈妈，是不是也在做她妈妈的妈妈？
我忽然想起我姥姥。
我姥姥那一代，也是这么过来的。女人扛起一切，把上一代背在身上，把下一代也背在身上。
而我女儿——她看着我这样对她外婆，她当然会"忠于"我。
虢老师在课堂上讲过一句话：女儿都是忠诚于妈妈的。
我忠于我妈，所以我变成了我妈的"妈"，替她做主。
我女儿忠于我，所以她也要替她妈做主，传承我的力量。
她要像我一样，只关心女儿的吃喝，想去懂女儿，却说不出话。
她甚至会像我一样，不回自己妈妈的信息。
三代女人，一条看不见的线。
没有人教过我们，你在哪个位置。我们全站错了。
虢老师把问题抛给我：
"你们三代人，谁能来承担归位的使命？是你70多岁的老母亲？还是你那个24岁的年轻女儿？还是等着第四代、第五代？"
我学了十二年心理学。那一刻我知道，这个答案没有任何人可以替我选。
然后虢老师引导我做了一个体验：和妈妈的深度连接。
我面前站着一位学员代表我的母亲。我伸出手抱住她。慢慢地，我触摸到妈妈的每一部分——她有坚强的部分，脆弱的，隐忍的，有她深藏了几十年的痛苦，也有她自己都不知道的乐观。
我摸着妈妈的肩膀，感受到一股闷在那里的委屈。
我说了句话，自己都不相信能说出来：
"我爱我的妈妈。从心的底下，去爱我的妈妈。"
我回到家以后，想起一件事。
我妈的港湾一直都在。70多岁了，稳稳地在那里。不管我走多远、多任性，她的港湾就在那里，从来没动过。
我之前为什么感受不到？
因为我从来没进过这个港湾。我一直在外面当船长。
现在，我女儿还是不常回信息。
但我变了。
我不再追着她问吃了没、喝了没，她的事情我不插手。我在她的身后，只做一件事——做一个稳定的港湾。
她跑多远，我在。她什么时候想回来，我在。我带着信任、支持、接纳，只是远远地看着她离开。
我相信她会照顾好自己。毕竟，她是我的女儿。
她会忠于她的妈妈。
如果她的妈妈站在正确的位置上，她也就会回到正确的位置上。
—— 唐女士，虢海平导师爱与智慧个案工作坊学员
内容经本人同意发布，已做隐私处理